第1章（第3页）

　　我在手机上下单了一杯星巴克的星冰乐。商场很近，外卖送得很快。

　　外卖员敲门的时候，大家已经移步到客厅的沙发上闲坐了。我从玄关把那个纸袋拎进来，拿出塑料杯，走到岳母面前递给她。

　　她接过去，杯壁上的水珠沾湿了她的手指。她插上吸管，轻轻搅了搅顶部雪白的奶油和底下的冰沙，低头喝了一小口。

　　然后她笑了。

　　“这个味道我喜欢。”她说。

　　就在这个时候，妻子看着手机，突然开口：“对了，我后天要出差去上海。”

　　岳父转头问：“小旭怎么办？他一个人在家。”

　　妻子把手机锁屏，扔在茶几上：“他自己会照顾自己，他基本都在家工作。”

　　话题随即像水流一样，自然而然地转移到了上海的天气上。

　　没有任何人再看向角落里的我。

　　回家的路上，我负责开车，妻子坐在副驾上。

　　从启动引擎到开上高架，她一直在打电话处理工作上的事情。

　　我握着方向盘，看着车窗外。

　　路灯一盏一盏地往后退，黄色的光晕在挡风玻璃上划过，像某种机械的节拍器。

　　我脑子里不知怎么的，突然想起岳母喝星冰乐时笑的那一秒。

　　前方亮起红灯，我踩下刹车，车子稳稳停住。

　　我的右手离开方向盘，习惯性地在鼻尖上搓了搓。

　　我闻到了指尖上有一点甜腻的味道。

　　像香草，又像奶油。

　　我不确定，那是刚才递外卖时，从那杯星冰乐的杯盖上不小心沾下来的，还是某种错觉。

　　绿灯亮了，我重新握住方向盘，踩下油门。