第13章（第2页）

　　“过来，”她拿着一卷软尺，抬起头对我说，“我量一下你的肩宽。下次我看到合适的衬衫，直接给你买。”

　　岳母站起身，将那条冰凉的软尺从我的左肩拉到右肩。

　　软尺绕过我脖子的时候，她的手指碰到了我的后颈。

　　她没有说话，只是看着软尺上的刻度，低声把数字记了下来：“40。”

　　接着是量胸围。

　　她微微张开双臂，软尺环过我的胸背，那一刻，她温婉的呼吸就落在我的下巴处。

　　然后是量袖长。

　　我站在那里，听着岳母轻声细语的指挥，抬起手臂，或者转过身，安静地配合着她。

　　那一刻，我心里涌起一种异样的感觉。

　　我和妻子唐果结婚四年，我的衣柜里挂满了名贵的衬衫。

　　但那些都是唐果的助理按照品牌公关提供的标准尺码直接采购送来的。

　　这种带着体温的、一寸一寸丈量身体的平淡互动，是我在往日的婚姻里从来没有体验过的。

　　量完之后，岳母把软尺卷好，放回针线盒里合上。

　　“我记下来了。”她说，“回头看到合适的，给你带过来。”

　　说着，岳母也不等我回答，便拿着针线盒转身回了客房。

　　我从沙发上拿起那件被她仔细缝补过袖口的衬衫，重新穿回身上。

　　扣扣子的时候，我感觉到衣服的布料上，沾染了一点属于岳母身上的那种淡淡的干净味道。

　　中午，我们两人依然挨着坐在一起吃午饭。

　　“最近闲下来，我在重读川端康成的《雪国》。”

　　岳母夹了一根青菜，声音像是在给学生上课，但语速很慢。

　　“是吗？”我看着她。

　　“川端康成笔下的人物，总有一种奇特的宿命感。”岳母放下筷子，看着窗外的阳光，眼神变得有些悠远，“驹子对岛村的感情，从一开始就是不被现实允许的。她知道自己无论做什么，最后大概率都是一场徒劳。”

　　她转过头，看着我的眼睛，声音放得很轻，每一个字却都掷地有声：“但在那种极度的克制里，她依然选择了一场明知不可为而为之的越界。她把那种徒劳的美，推到了极致。”

　　我听着岳母的话，只觉得四周的空气都变得粘稠起来。

　　她是用大学教授评论文学的口吻在说话，但我清楚地知道，她的每一句话，其实都在说我们自己。

　　“后来呢？”我轻声问。

　　“后来？其实也没有什么后来。”岳母看着我，眼底闪过一丝不可察觉的微光，“《雪国》最残酷的地方就在这里。川端康成没有给驹子一个答案，也没有让她说后悔或者不后悔。她只是一直在那里，明知道岛村终究会离开，明知道自己的认真可能只是徒劳，却还是一次又一次地把自己放进去。”

　　她说完这句话，我们就这样在餐桌旁安静地对视着。

　　过了几秒钟，我缓慢地点了点头。