第6章（第1页）

　　台风彻底过去了。第二天早晨，天放了晴。

　　我起得不早，刚走出卧室，就听到阳台上传来衣架碰撞的细微声响。

　　我走过去，看到岳母正在晾衣服。

　　她穿着那套浅色的家居服，背对着我，阳光在她的身体边缘镀上了一层淡淡的金色。

　　我停在玻璃门边，看着她把洗好的衣服一件件挂上晾衣架。

　　其中，有两条洗净的肉色丝袜。

　　晨风从半开的窗户吹进来，那两条薄如蝉翼的丝袜在风里轻轻地摇晃着，滴下一两滴透明的水珠，砸在阳台的瓷砖上。

　　她听见脚步声，转过身看到了我。

　　“妈，我来帮您吧。”我走上阳台。

　　“快好了。”她的语气很轻，带着一丝晨起的慵懒。

　　她回过头继续挂衣服。我没有退出去，就站在离她不到一米的地方。

　　她踮起脚，把最后一件衣服挂好，然后转过身，从我身边走回客厅。

　　阳台的空间不大。

　　在她经过的那一瞬，她低垂的裙摆轻轻扫过了我的小腿。

　　那是隔着布料的摩擦，但我却仿佛能感觉到某种温热的触感。

　　同时，我闻到了她身上的味道。

　　和昨天早晨在厨房擦肩时一样，是那种干净的沐浴露香味，但今天，在阳光的催化下，那种味道似乎变得更加清晰、更加具体了。

　　白天的时光被拉得很长，我们两人各做各的事。

　　我在书房里对着电脑，但效率极低，鼠标在图纸上漫无目的地游走。

　　我偶尔会觉得口渴或者烦躁，便走出书房。

　　而这座房子仿佛突然变小了。

　　我去厨房准备磨点豆子做咖啡时，她刚好拿着切好的水果出来；我在走廊转身时，她正抱着几本书走向客厅。

　　每一次擦肩，每一次目光的交错，停留的时间都比之前更短，但分量却变得更重。

　　空气里像拉满了看不见的丝线，我们两人都在小心翼翼地、刻意地避开那些丝线，却又总是不可避免地被它绊住。

　　到了中午，我在厨房准备午饭。

　　“妈，”我隔着玻璃门，对着客厅问了一句，“中午想吃什么？”

　　没有立刻传来回答。

　　过了几秒钟，岳母的声音才传过来：